Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Ροπή. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων
Εμφάνιση αναρτήσεων με ετικέτα Ροπή. Εμφάνιση όλων των αναρτήσεων

Πέμπτη 10 Ιουλίου 2025

Όταν πεθαίνει ένας τυπογράφος…

 


 

 


…Αλλά το ωραιότερο κομπλιμέντο

που είπα κάποτε σε γυναίκα

είναι ότι μυρίζει καλύτερα κι από

φρεσκοτυπωμένο βιβλίο

κι αυτό, διάολε, δεν θα

μπορούσα να το πω

αν δεν υπήρχε τυπογραφία.

 

Κώστας Δεσποινιάδης,

από τη Συλλογή «Ζέλμπα» (2017)

 

Με τον Αντώνη Μαυρογένη (1956-2025) πρωτοσυνεργαστήκαμε το 2009 όταν ετοιμάζαμε πυρετωδώς το «Ου απάν’ κι ου  κατ’ ου κόσμους»  (το πρώτο μου βιβλίο). Η έκδοση μπήκε σε προσωρινή αναστολή,  γιατί ασχοληθήκαμε, εκτάκτως, με την έκδοση της μικρής συλλογής (σχεδόν όλων των διηγημάτων) του αείμνηστου φίλου Γιώργου Γκολομπία «Ψάχνοντας το χρυσάφι» που τυπώσαμε μαζί με τον αγαπημένο φίλο και διηγηματογράφο Στάθη Κοψαχείλη ώστε να προλάβουμε να το μοιράσουμε στα σαραντάμερα του κοινού μας φίλου που είχε πεθάνει νεότατος.

Για τον Αντώνη μου είχε μιλήσει ο Γκολομπίας, ρέκτης καιόμενος (και) της τυπογραφικής τέχνης, τελειομανής, ενήμερος και λεπτολόγος, στα όρια του ψυχαναγκασμού, ισοβίως. Είχαν συνεργαστεί, λίγα χρόνια πριν (2005), στη θαυμάσια έκδοση του Μουσείου Φωτογραφίας Θεσσαλονίκης με τη συλλογή Γ. Γκολομπία και το σωσμένο αρχείο του καστοριανού φωτογράφου Λεωνίδα Παπάζογλου. Αργότερα τυπώσαμε εκεί, πάλι με έξοδα του Κοψαχείλη και δικά μου, το «Ο Άγιος Ζαμπλακάς» (2014)  διήγημα που είχε εξαιρεθεί, για τελείως ιδιαίτερους λόγους, από το «Ψάχνοντας το χρυσάφι» και μας το «χτύπησε» η αλησμόνητη Μάρη Θεοδοσοπούλου που είχε υμνήσει τη συλλογή σε μια κριτική της.

Ύστερα, «κύλησε το νερό στο αυλάκι». Μέσα σε 15 χρόνια ό,τι τύπωσα που με αφορούσε έχει τυπωθεί στο τυπογραφείο Μαυρογένης Α.Ε. του Αντώνη και των αδελφών του που συνέχισαν την τέχνη του πατέρα τους.

Ο δρόμος εκεί άνοιξε από την αρχή και στη γνωριμία-συνεργασία-φιλία με τον σπουδαίο γραφίστα Αλέξη Παπάζογλου, μόνιμου «αρχιεργάτη» του atelier του Μαυρογένη κι εγώ «μαθήτευσα» (και ξεσκόλισα γρήγορα από τα βασικά με αρκετό θράσος). Όλα μου τα βιβλία πια, από το εξώφυλλο μέχρι τους κολοφώνες, σχεδιάζονταν πρώτα από εμένα και το πλάνο υποβαλλόταν στον Αλέξη και φυσικά στον Αντώνη που είχε την εποπτεία και υψηλή επιστασία, προς υλοποίηση...

Χάρη σ’ αυτούς τους δυο απόκτησα σχετική άνεση γύρω από την αισθητική και το στήσιμο ενός βιβλίου. Στήσαμε και τυπώσαμε την πρώτη συλλογή διηγημάτων μου «Εποχιακός Διανομέας» (Πανοπτικόν, 2013). Φτιάξαμε τα «Πατριδογνωσία» (Ι και ΙΙ, 2016, 2019) και το λεύκωμα-χρονικό «Με λίγα ρούχα αιματωμένα»(2017). Επίσης, τα πονήματα του μακαρίτη δάσκαλου και φίλου Πάνου Πούγγουρα «Όταν βλασταίνουν οι τάφοι» (2017) και «Εργαστήριο Φυσιολογίας» (2018) αλλά και το μικρό βιβλίο, μ’ ένα διήγημα του ίδιου, «Στον Χορτιάτη», που μοιράστηκε αντίς κερί στα σαραντάμερά του (Ιούνιος, 2021). Ακόμα, το μικρό μου βιβλίο  «Ο άλλος χάρτης της Χίου» (2017) αφιερωμένο στην ποίηση του βορειοηπειρώτη φίλου Θωμά Στεργιόπουλου τυπώθηκε εκεί όπως και το φωτογραφικό λεύκωμα «Η Ελένη του κόσμου» (2021) στη μνήμη της αγαπημένης φίλης Ελένης Κωνσταντίνου.

Τα τελευταία χρόνια «πήγαν» εκεί η εφημερίδα «Το Βογατσικό» και μαζί το ετήσιο θεματικό  Ημερολόγιο του Συνδέσμου Βογατσιωτών Θεσσαλονίκης των οποίων είχα την  επιμέλεια. 

Στο τυπογραφείο του Αντώνη ετοιμάστηκε και τυπώθηκε επίσης η μετάφρασή μου «Ψάχνοντας βαθιά στο λαγούμι» των Allan Ropper & Bryan Burrell  από τις εκδόσεις Ροπή (2022). Στον φίλο εκδότη Πάνο Χαρίτο είχα ένθερμα συστήσει τον Αντώνη και η συνεργασία τους συνεχίζεται μέχρι σήμερα. Μέχρι και τα μικρά δώρα σε φίλους (όπως πχ. η κάρτα με το ποίημα της Νιόβης Κατάκη-Παπαδημητρακοπούλου και μια φωτογραφία του Η.Χ. Παπαδημητρακόπουλου, Απρίλιος 2023) στο «τυπογραφείο Μαυρογένης» τυπώνονταν, ιδίοις αναλώμασιν, πάντα.  

Τελευταία πρόσφατη και σπουδαία (σεμνύνομαι να το λέω) η συνεργασία μας στην έκδοση είκοσι ποιημάτων του W. Β. Yeats «Για ότι έχει παρέλθει, ή διαβαίνει ή έρχεται…» στη μνήμη της μάνας μου, που μετέφρασα και εκδόθηκε από το «Χρονικό», το 2024.

Αποχαιρετώ τον Αντώνη με οδύνη. Ήλπιζα να συνεχίζαμε πολλά χρόνια ακόμα, όμως οι ουράνιες βουλές ματαίωσαν την προοπτική αυτή. Αλλά ό,τι έγινε ως εδώ καλά καμωμένο: Ποτισμένο με την  αγωνία, το μεράκι, την ανθρώπινη απελπισία που γεμίζει τυπωμένες σελίδες στους αιώνες και συνεχίζει εις πείσμα των αλλόκοτων καιρών.

Δυστυχής σήμερα, όμως πάντοτε ευτυχής και τυχερός που σε γνώρισα Αντώνη!

 

 

 

Σάββατο 24 Φεβρουαρίου 2018

«ἄλλους ἔσωσεν, ἑαυτὸν οὐ δύναται σῶσαι»



(τρέχοντος χειμώνος απολογισμός)


-Πού 'σουν μάγκα το χειμώνα
πού την είχες την κρυψώνα;
-Ήμουνα στη γη βελόνι, βρε, 
που πατάς και σ' αγκυλώνει!

                                                [ένα ρεμπέτικο]





Στο βογατσιώτικο ιδίωμα συναντούμε -με όλα του τα συναφή- το ρήμα  σώζω με μια κάπως αλλόκοτη σημασία... Λέμε: «Έσουσις;» Που σημαίνει τέλειωσες; ή «Άσουτα λόγια», «άσουτα πράματα». Σημαίνει αναλόγως: Πληθώρα, «ποταμός», ατελείωτα, πολλά, ακατάσχετα...

Έτσι λοιπόν λέω κι εγώ τώρα, πως: έσουσα πια τρία βιβλία... Πως τέλειωσα δηλαδή τη δουλειά μου -τις υποχρεώσεις μου μαζί τους. Το «γιορτάζω» λοιπόν μ' αυτήν την ανάρτηση στον «χαρτοκόπτη» μου!

Στα μεν δυο πρώτα βιβλία, αυτά του φίλου Παναγιώτη Πούγγουρα (το ένα τυπώθηκε τον Δεκέμβριο του 2017 ενώ το άλλο τον Φεβρουάριο του 2018 -κοντά 180 σελίδες το καθένα τους) αναλογεί σχεδόν πέντε μηνών δουλειά. Στήσιμο και επιμέλεια των βιβλίων δική μου μαζί και του εξαίρετου φίλου γραφίστα Αλέξανδρου Παπάζογλου)-πλήρης εποπτεία της έκδοσης και σε κάθε της λεπτομέρεια. Μερικές δεκάδες φωτογραφίες δικές μου επίσης, σαν κι αυτήν του εξωφύλλου, τραβηγμένες στην [Αγία] Πετρούπολη παλαιότερα, εικονογραφούν -επιτυχώς θέλω να πιστεύω-  την έκδοση. 

Τα συγκεκριμένα βιβλία αποτελούν ιδιωτική έκδοση του συγγραφέα τους. Κι αφού δεν προορίζονται για το εμπόριο θα πάνε χέρι με χέρι. Για τον γύρω κόσμο ίσως θα είναι σαν να μην έχουν υπάρξει. Δεν τίθεται λοιπόν κάποιο ζήτημα ικανοποίησης της ματαιοδοξίας μου ή «προβολής» μέσ' απ' αυτά.  Αγάπη και μεράκι μοναχά κίνησαν αυτήν μου την -κατά τεκμήριο «απονενοήμενη»- πράξη... σε καιρούς που ο ιδιωτικός χρόνος καθόλου δεν περισσεύει αν με εννοείτε -και όχι μόνον όσοι είστε γιατροί!- αλλά όλοι όσοι στέκονται στα  ...«περίχωρα» της ηλικίας μου. 

Στο τρίτο βιβλίο, «Πέφτοντας στην τρύπα του λαγού», του λαμπρού, και εις το διηνεκές αγαπημένου, συναδέλφου στο πεδίο της Νευρολογίας -κλινικού γιατρού και ακαδημαϊκού δασκάλου- Allan Η. Ropper (που συνυπογράφει το βιβλίο αυτό με τον ...μαθηματικό Brian David Burrell), η ...μοίρα ήταν που μ' έστειλε κοντά. Στην 2η -αναθεωρημένη- ανατύπωση του βιβλίου βρέθηκα με ρόλο επιστημονικού επιμελητή και μεταφραστή μαζί. Οι λόγοι της εμπλοκής μου εξηγούνται ωραιότατα από τα λόγια του Allan Ropper που θα δείτε παρακάτω...


Τώρα που τα κοιτάζω και τα φυλλομετρώ...  «Αξιζε!» λέω.



Βιβλίο  ΠΡΩΤΟ:


Πάνου Θ. Πούγγουρα, Όταν βλασταίνουν οι τάφοι... - Σκέψεις στα νεκροταφεία της Αγίας Πετρούπολης, σελ. 176,  Εκδόσεις Εχέδωρος-2017ISBN: 978-960-92120-1-4



[...] Ποιόν άλλο δρόμο θεωρεί κάποιος καλύτερα σηματοδοτημένο, ώστε να πηγαίνει με περισσή ευκολία πάνω και κάτω από την ίσαλο γραμμή της σημερινής παρουσίας; Αν οι κάτω αποτελούν το κατακάθι της κλεψύδρας, αυτή ουδέποτε αναστρέφεται, αν οι επάνω μεταγγίζουν τον χρόνο τους στη λησμονιά με κάθε κύκλο του ήλιου, πετρώνει ο ίσαλος φλοιός και το όριο ανάμεσα στα περασμένα και στα μελλούμενα είναι το αμετάκλητο του θανάτου, μονοπάτι φαίνεται το κοιμητήρι που πηγαίνει πάνω και κάτω τη μνήμη. και όπου μνήμη εκεί και συνέχεια. Κάθε τάφος και μια άγκυρα, δίχως την ελπίδα επανεκκίνησης. Πέραν του τάφου λάμπει μόνον η αθανασία. Όταν υπάρχει… 

 [από το οπισθόφυλλο του βιβλίου].



Βιβλίο  ΔΕΥΤΕΡΟ:


Πάνου Θ. Πούγγουρα, Εργαστήριο Φυσιολογίας, σελ. 174,  Εκδόσεις Εχέδωρος-2018.     ISBN: 978-960-92120-2-1
  
 

Πίσω από τα πειραματόζωα  ακτινογραφούνται οι άνθρωποι. Στο κτίριο του εργαστηρίου τοιχογραφείται η ιστορία  σχεδόν πενήντα χρόνων της μεταπολεμικής Θεσσαλονίκης.  Πότε η ματιά αρμαθιάζεται στο σύνολο, πότε λύνεται στην μονάδα. Το σοκάκι δομεί την πόλη, το πειραματόζωο αποδομεί τον άνθρωπο… 

[από το "αυτί" του βιβλίου].
 


[…] Οι βάτραχοι, ο σκύλος και η γάτα καρδαμωμένοι και φροντισμένοι για τις ανάγκες του πειράματος, βρίσκουν τρόπο και κλουβί για τη ζωή τους με τις παραμέτρους της εύνοιας της τύχης κατά την άποψη των. Ο χρόνος είναι που διαλανθάνει για την στιγμή του θανάτου, όπως και στην φυλακή των καταδικασμένων σε θάνατο, λες και οι ελεύθεροι τον έχουν διασφαλίσει..  

[από το οπισθόφυλλο του βιβλίου].



Βιβλίο  ΤΡΙΤΟ:

Δρ Άλαν Χ. Ρόπερ & Μπράιαν Ντ. Μπαρέλ, ΠΕΦΤΟΝΤΑΣ ΣΤΗΝ ΤΡΥΠΑ ΤΟΥ ΛΑΓΟΥ- Ένας διάσημος νευρολόγος εξηγεί το μυστήριο και το δράμα των παθήσεων του εγκεφάλου Εκδόσεις ΡΟΠΗ 2018, σελ. 256, ISBN: 978-618-5289-12-6




[...] Αυτό που πραγματικά θέλω  είναι να ξεκολλήσουν [ενν. οι ειδικευόμενοι/ το ιατρικό επιτελείο] από τις οθόνες και να πάνε να κάτσουν δίπλα στο κρεβάτι του ασθενούς, να του μιλήσουν και να εξετάσουν αυτόν αντί για τα πίξελ που τον απεικονίζουν. «Θα σας προσφέρω ένα μικρό παράλληλο στοίχημα» προσθέτω. «Δεν πιστεύω πως η μαγνητική υψηλής ευκρίνειας πρόκειται να μας βοηθήσει εδώ. Έχετε όλα τα δεδομένα, τεστ και απεικονίσεις, και ακόμα δεν έχετε καταφέρει να βρείτε τι συμβαίνει. Αυτός είναι και ο λόγος που η νευρολογία είναι η βασίλισσα των ιατρικών ειδικοτήτων.»
«Όχι ο βασιλιάς;»
«Όχι, είναι βασίλισσα, γιατί η βασίλισσα είναι κομψή, και η νευρολογία είναι το τελευταίο κομμάτι της ιατρικής στο οποίο η προσωπική ικανότητα σύνθεσης προσθέτει αξία στον θεραπευτή, καθώς, παρά την ύπαρξη όλων αυτών των γκάτζετ, στην ουσία δεν υπάρχουν διαθέσιμα τεστ. Ο μόνος τρόπος να το λύσετε αυτό είναι μιλώντας στον ασθενή.»
 

[απόσπασμα από το 1ο κεφάλαιο].