Πέμπτη 6 Απριλίου 2023

Στις 17.00, 28 Μαρτίου 202...

 

 

 

                                                        SAŠA MARJANOVIĆ, [Ιδιωτ. συλλογή Ν.Τ]

 

Στεκόταν ακίνητη στο μισοσκόταδο. Ένα μικρό φως έφεγγε λίγο. Σαν τίποτα. Είχε τα χέρια σταυρωμένα και κοίταζε σιωπηλή. «Πως βρέθηκες εδώ;» όλο της έλεγα  ξαφνιασμένος τάχα. Ντροπή όμως με κυρίευε. Με κοίταζε αυστηρά κι όλο μίκραινε με τα χέρια της μπροστά την αγκαλιά της σα να 'δειχνε πως όφειλα να μείνω  μακριά. Ώσπου είπε: 

«Ξέχασες τη μέρα μου. Τρία χρόνια πέρασαν προχτές».

«Ξέρεις πως δεν θέλω να τη θυμούμαι. Αυτό με κάνει να ξεγελιέμαι πως είσαι ζωντανή».

Τότε η μορφή της σβήστηκε και μόνο ένας ίσκιος πήρε τη θέση της. Κι αυτός μου έλεγε:

«Ψεύτη. Ψεύτη. Λησμόνησες… Αυτό είναι όλο κι όλο!»

«Μα να! Για  δες εδώ… Ακόμα στο κινητό μου δεν σ’ έχω σβήσει από τις “επαφές μου”»…

«Υποκρισίες και υστερίες! Δεν είναι αγάπη αυτή!».

Και με μιας έπιασε να τραγουδά θλιμμένα και σαν σιγανή βροχή.

Όλες οι παπαρούνες —παπαρούνα μου

όλες οι παπαρούνες το Μάη ανθίσανε

—αμάν—

το Μάη ανθίσανε

κι εμένα οι δικές μου  —παπαρούνα μου—

Κι εμένα οι δικές μου

με παρατήσανε —αμάν—

με παρατήσανε…

Ύστερα είπε «Οι μήνες ή τα χρόνια δεν έχουν σημασία καμιά. Ήθελα ακόμα να με λογαριάζετε σαν απουσία από το παρόν σας».  

Απαρηγόρητος ίσκιος κι εγώ, στον ύπνο μου διάβαινα ένα ποτάμι όπου τα δάκρυα δεν έπιαναν χαρτωσιά.

 

 

 

 


 

Δευτέρα 3 Απριλίου 2023

«Εἶναι κλωστὴ μακρειὰ ἡ γλῶσσα.»

 

 


Πήγα και τον  παρέλαβα από τα ΕΛΤΑ, κακοπαθημένο (σε άθλια κατάσταση για να είμαι ακριβής), τον Δραγούμη του Μονοπατιού, στην πρώτη του έκδοση - του 1925, αγορασμένο (γουρούνι στο σακί) από το διαδίκτυο.

Το βιβλίο φαίνεται θα κακόπεσε στους κατά καιρούς ιδιοκτήτες στο διάβα ενός αιώνα. Ποιος ξέρει από τι μούχλες ή υγρά κατώγια ανασύρθηκε, κακήν κακώς περιμαζεύτηκε και «βγήκε στο παζάρι». Θα πρέπει απαραιτήτως να βιβλιοδετηθεί χωρίς να είναι βέβαιο πως θα ανακάμψει ή ότι θα λάβει κάποια αξιοπρεπή μορφή ώστε να μπορεί να το ξεφυλλίσει έστω κανείς. Αλλά ας μην χάνουμε την ελπίδα μας. Κάποτε γίνονται και θαύματα. Γερές κλωστές, επιτήδειο ράψιμο θα χρειαστεί από έμπειρο βιβλιοδέτη.

Η προμετωπίδα του βιβλίου είναι βέβαια το σαιξπηρικό words, words, words από τον Άμλετ. Αφορμή στέκεται για να τραβήξουμε ένα απόσπασμα από το μικρό κεφάλαιο Η γλώσσα:

[…]  Oἱ γλῶσσες δὲ χάνονται ἔτσι εὔκολα.

Ἀλλάζουν ὅμως κάθε μέρα, πότε ἀργά καὶ κανονικά, πότε σὰν ὁρμητικὸ αὐλάκι τρέχοντας ἐμπρός, ἐπειδή εἶναι λόγοι περισσότεροι ἐξωτερικοί ποὺ τὶς βιάζουν· δουλεία, ἐπιδρομὲς ξένων, ἐμπόριο μὲ ξένους.

Εἶναι κλωστὴ μακρειὰ ἡ γλῶσσα, κλωστὴ ποὺ δὲ χάνεται καὶ ποτὲ δὲν τελειώνει. Ἡ ὁμηρική, ἡ ἀττική, ἡ δωρική, ἡ ἀλεξαντρινή, ἡ βυζαντινή, ἡ σημερινὴ εἶναι σημάδια τῆς κλωστῆς ἐκείνης, ποὺ λέγεται γλῶσσα ἑλληνική, ποὺ κρύβεται στὸ σκοτάδι στὴν ἀρχὴ καὶ δὲν ξεχωρίζεται ἀπὸ τὶς ἄλλες κλωστές καὶ μόνο ἀργότερα σιγά, σιγά ξεμπερδεύεται καὶ προοδεύει. Εἶναι κλωστὴ ποὺ δὲν ἔχει τέλος, ἄν δὲν τὴν κόψης μὲ τὸ μαχαίρι.

Ὅπως ὅλα στὸν κόσμο ἀλλάζουν, ὁ τρόπος τῆς ζωῆς, τὸ ντύσιμο, τὸ μαγείρευμα τῆς τροφῆς, ἔτσι κ’ ἡ γλῶσσα πρέπει ν’ ἀκολουθῆ κανονικά τὴν ἐξωτερική κ’ ἐσωτερική ζωὴ τοῦ ἀνθρώπου, ποὺ προβαίνει καὶ διαπερνᾶ τοὺς αἰῶνες ἀλλάζοντας πάντα, πάντα. Ἀλλάζοντας ἡ γλῶσσα ἁπλουστεύεται. Καὶ ἡ ἀλλαγή αὐτὴ σημαίνει πὼς οἱ τύποι γίνονται κανονικώτεροι, οἱ λέξες ἀλλάζουν σημασία καὶ οἱ φράσεις φτειάνονται ἀλλιῶς, κ’ ἔρχονται καὶ μερικές ξένες λέξες στὴ γλῶσσα. Δὲν εἶν’ ἀλήθεια πὼς ἐπειδὴ μιὰ γλῶσσα ἔχει ξένες λέξες ἔγινε ξένη καὶ βάρβαρη κι ὅλα τὰ ἄλλα ποὺ φωνάζουν οἱ δάσκαλοι, ἀφοῦ ἡ γραμματική ἔμειν’ ἑλληνική, κ’ οἱ περισσότερες λέξες ἔμειναν Ἑλληνικές  κ’ οἱ ξένες λέξες πῆραν τὸν τύπο ποὺ πρέπει νὰ ἔχουν γιὰ νὰ συμφωνοῦνε μὲ τὴν ἑλληνική γραμματική […]

[…] Δὲν εἶναι ἡ ἀττική γλῶσσα τελειότερη ἀπό τὶς ἄλλες Ἑλληνικές. Ἄν οἱ Ἀθηναῖοι ποὺ τὴ μιλοῦσαν καὶ τὴν ἔγραφαν ἦταν ἔξυπνοι κ’ εἶχαν μερικὲς ἰδέες, τί φταίει ἡ γλῶσσα; Ὅποιαν καὶ ἄν τοὺς δίναμε ἑλληνική γλῶσσα—ἐκτός ἀπὸ κεῖνο τὸ νευρόσπαστο, τὴν καθαρεύουσα,—θὰ ἔκαναν τὰ ἴδια ἔργα, μεγάλα σὰν κ’ ἐκεῖνα ποὺ ἔκαμαν. Σᾶς δίνω, Ἀθηναῖοι, τὴ ζωή, τή χάρη, τὴ γλύκα καὶ τὰ πλούτη τῆς τωρινῆς μας γλώσσας καὶ σᾶς παρακαλῶ χωρὶς ἀναδιπλασιασμούς, δυϊκούς καὶ μέσον ἀόριστο πρῶτο καί δεύτερο, νὰ γράψ’τε τὶς ἰδέες σας. Ἄν εἶναι ὡραῖες, ἄν εἶναι καινούργιες, θὰ τὶς προσκυνήσω. Ἄν εἶναι ἄσκημες, ῥυτιδωμένες, ἀχαμνές, δὲ θὰ τὶς προσκυνήσω καὶ θὰ πεθάνουν.

Καὶ τότε, ὅσο νὰ τὶς ντύσετε (καὶ μήπως μπορεῖτε;), ἀγαπημένοι Ἀθηναῖοι, μὲ τὶς ἀττικές σας πολυτέλειες τοῦ χρόνου 400 προτοῦ γεννηθῆ ὁ Χριστός, θα μείνουν μούμιες.

 


 

 

 

Σάββατο 1 Απριλίου 2023

Όχι, ψέματα…

 


Κυκλάμινα κόκκινα

Και μια γάτα μελιά επίτοκος

Συμμέτοχος

Στης πρώτης του μήνα 

Τη φωταύγεια.