Συνειρμικά ασύντακτα

 

 

Ο Μάρκος Δραγούμης λατρεύει τον Έκτορα Μπερλιόζ και υπεραγαπά τον Τζόακιμ Ραφ. Εξίσου αγαπά και τον Γουστάβο Μάλερ. Αγαπά όμως και το ρεμπέτικο. Έτσι δεν το ’χει για τίποτα να σηκωθεί, ύστερα από ένα προς τιμήν του δείπνο, και να παίξει με κέφι «το σακάκι» του Ανέστη Δελιά στο ξεχαρβαλωμένο πιάνο:

Η τύχη του το έφερε να κλέψει ένα σακάκι

Το πάγαινε για πούλημα μες στου Καραϊσκάκη...

Ο Μάρκος από μικρό παιδί περνάει τα καλοκαίρια στην Αίγινα όπου η οικογένειά του, από γενεά σε γενεά, διατηρεί σπίτι παραθερισμού. Πηγαίνει και πίνει καφέ στο «Ακταίον».  Αποφεύγει το ιδρυθέν το 1958 «Αιάκειον» του παραλιακού μετώπου, που σερβίρει παγωτό φιστίκι σπέσιαλ που του αρέσει, και που ο Γιάννης Μόραλης το θεωρεί γραφείο του. Το «Αιάκειον» του θυμίζει το Grand Hotel D’ Ajaccio & Continental της Κορσικής όπου για δυο χρόνια εξορίστηκε ο θείος του Ίων. (Ο ξενοδόχος που σερβίρει στην ώρα του το φαγητό –αλλά ο Ίων τρώει λίγο και περπατά πέντε ώρες για να μην τον παχύνουν σαν κούρκο οι Γάλλοι– τους είπε με πολύ ευγενικό τρόπο: «Αν βγείτε από την μπροστινή πόρτα όλα καλά. Αν πάτε από την πίσω θα σας πυροβολήσω οπωσδήποτε!»)

Ο Μάρκος κάνει παρέα με ποιητές και με ψαράδες και ηχογραφεί δημοτικά τραγούδια στο νησί από ντόπιους μουσικούς και τραγουδιστές. Όταν ήταν πιο νέος ανέβαινε στα κεραμίδια ενός μικρού ναού και αγνάντευε ως πέρα τη θάλασσα. Τώρα καβαλά ένα μηχανάκι και μετακινείται με ευκολία εδώ κι εκεί. «Έπεσα από το μηχανάκι!» μου είπε μια μέρα γελώντας στο τηλέφωνο.

Όταν επιστρέφει στην Αθήνα, ανοίγει καμιά φορά τα αρχεία του παππού Στέφανου που, μέσα στις σελίδες με τα αιτήματα των κατοίκων της γενέτειρας στη Μακεδονία για την αποζημίωση από τις πολεμικές καταστροφές του 1912, είχε φυλάξει κι ένα τριαντάφυλλο που του είχαν στείλει από κει... Ο (και) πρωθυπουργός της χώρας διατελέσας και άχρι του τέλους πολέμιος των «χυδαϊστών» τουτέστιν των επαράτων δημοτικιστών (και άρα μπορεί να πει κανείς και των δυο παιδιών του, Ίωνος και Φιλίππου, που είχαν συνταχθεί με τη νέα γλώσσα), Στέφανος Δραγούμης, σημείωσε στο αρχείο του: 

«Αποξηραμένο τριαντάφυλλο από το Βογατσικό»...

Ο Μάρκος κοιτάζει τον ψηφιακό δίσκο «Άσπρο τριαντάφυλλο φορώ» καρπό της δικής του έρευνας στο Βογατσικό. Το αποξηραμένο τριαντάφυλλο του αρχείου ολάνθιστο αίφνης μοσχοβολά… Η πίσω πόρτα του ξενοδοχείου στο Αιάκειο ανοίγει και ο Ίων γλιστρά έξω. Κανείς δεν πυροβολεί.